對摩拉維亞相當的陌生。Milan Kundera 就是道地的摩拉維亞人。米蘭·昆德拉
於1985年獲耶路撒冷文學獎，本文摘自其典禮中講詞。
以色列將其最重要的獎項保留給世界文學，絕非偶然，而是傳統使然。那些
偉大的猶太先人，長期流亡在外，他們所著眼的歐洲也因而是超越國界的。
對他們而言，『歐洲』的意義不在於疆域，而在於文化。盡管歐洲的凶蠻暴行
曾叫猶太人傷心絕望，但是他們對歐洲文化的信念始終如一。所以，以色列這
小小的土地，這個失而復得的家園，纔是歐洲真正的心。這是奇異的心，長在
母體外。
今天我來領這個以耶路撒冷命名，以偉大猶太精神為依歸的獎項，心中充滿了
異樣的激動。我是以『小說家』的身份來領獎的。不是『作家』。法國文豪福
樓拜說過，小說家的任務就是力求從作品後面消失。他不能當公眾人物。如果
一個小說家想成為公眾人物，受害的終歸是他的作品。
我很喜歡一句猶太諺語：『人們一思索，上帝就發笑』。這句諺語帶給我靈
感，我常想像拉伯雷（Francois Rabelais)有一天突然聽到上帝的笑聲，歐洲第
一部偉大的小說就呱呱墜地了。小說藝術就是上帝笑聲的回響。
為什麼人們一思索，上帝就發笑呢？因為人們愈思索，真理離他愈遠。人
們愈思索，人與人之間的思想距離就愈遠。因為人從來就跟他想像中的自
己不一樣。
十六世紀法國拉伯雷替法語創造了不少新詞匯，一直沿用至今。可惜有一字被
遺忘了。這就是源出希臘文的Agelaste，意指那些不懂得笑，毫無幽默感人。
巴汝奇最大的困擾是：到底要不要結婚？他四出雲游，窮經皓首，到頭來還是
決定不了應否結婚。當然到最後，我們已經從所有不同的角度，衡量過主人翁
這個既滑稽又嚴肅的處境了。 拉伯雷這一番旁徵博引，與笛卡兒式的論證雖然
同樣偉大，性質卻不盡相同。小說的母體雖窮理盡性，而是幽默。 這門受上帝
笑聲啟發而誕生的藝術，並不負有宣傳、推理的使命，恰恰相反。像 Penelope
那樣，每晚都把神學家、哲學家精心紡織的花毯拆骨揚線。
十八世紀斯特恩的作品《項迪傳》是一部奇特的小說。無論有意還是無意，每
一部小說都要回答這個問題：『人的存在究竟是什麼？其真意何在？』斯特恩
的小說矯正了連瑣反應的方程式。他並不從行為因果著眼，而是從行為的終點
著手。看斯特恩的小說，人的存在及其真意要到離題萬丈的枝節上去尋找。這
些東西都是無法計算的，毫無道理可言。
在福樓拜的小說裡，愚昧是人類與生俱來的。福樓拜著意收集一些流行用語，
一般人常用來炫耀自己的醒目和跟得上潮流 。我們可以從這本辭典裡領悟到：
『現代化的愚蠢並不是無知，而是對各種思潮生吞活剝。』我們可以想像，世
界可以沒有弗洛伊德的心理分析學說。但是不能沒有抗拒泛濫思潮的能力。
另一位偉大的小說家，維也納人布洛克（Hermann Broch）寫下了這麼句至理
名言『現代小說英勇地與媚俗的潮流（tide of kitsch）抗爭，最終被淹沒了。』
Kitsch這個字源於上世紀中之德國。它描述不擇手段去討好大多數的心態和做
法。既然想要討好，當然得確認大家喜歡聽什麼。然後再把自己放到這個即定
的模式思潮之中。Kitsch就是把這種有既定模式的愚昧，用美麗的語言和感情
把它喬裝打扮。甚至連自己都會為這種平庸的思想和感情灑淚。那些不懂得笑
，毫無幽默感的人，不但墨守成規，而且媚俗取寵。他們是藝術的大敵。正如
我強調過的，這種藝術是上帝笑聲的回響。在這個藝術領域裡沒有人掌握絕對
真理，人人都有被了解的權利。
我想把這篇答謝辭歸功於小說的智慧。我不應再饒舌了。我似乎忘記了，上帝
看見我在這兒煞有介事地思索演講，他正在一邊發笑。
人確實常陷於當時伊甸園的抉擇, 並且還是捨了生命樹, 而選了知識善惡樹.
莫怪乎約翰會在福音書中說, 你們查考聖經，因你們以為其中有永遠的生命，
為我作見證的就是這經，然而你們不肯到我這裡來得生命了。保羅寫給提
摩太的書信中也說, 並且知道你是從小明白聖經；這聖經能使你藉著相信
基督耶穌，有得救的智慧。西方文明藉著聖經的打開而打開, 只可惜人類
並未從宗教的解放中認識神得到自由, 反倒又掉到另一個思索的陷阱內.
秦時明月 (3)